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Nueva York, 10 de Enero de 1990

Llevan unos minutos esperando frente a un amplio escaparate presidido por un
letrero en el que se puede leer: PLANTWORKS. Es una floristeria. A su izquierda se
encuentra el portal 28-30 Este de la calle Cuatro, donde les ha citado la persona que
va a ensefiarles un espacio en el que vivir y trabajar. Apenas han pasado dos dias
desde que su avion aterrizara en el JFK y desde entonces estan alojados en un hotel
préximo a Washington Square. Las pesquisas para encontrar alojamiento habian
comenzado de inmediato y constituian su maxima prioridad. La primera cita habia
resultado muy desalentadora: un lugar en el Village, en Bleeker Street, un tercer
piso sin ascensor, mas bien pequefio, con la peculiaridad de que la bafiera estaba
situada en medio de la cocina. Por él pedian mas o menos lo que su economia se
podia permitir. Era deprimente. Sin embargo, decidieron no resignarse. En el New
York Times les habia llamado la atencién un anuncio: NOHO. For rent. Live&work
1,900 sq ft loft. Elevator. 2,200$. Aquello estaba por encima de sus posibilidades,
pero aun asi, aunque solo fuera por curiosidad, habian decidido hacer la cita para
echar un vistazo.

— Sorry! I'm a bit late. Hi, my name is Karen.

— Hi! I am Dario and this is Txomin.

— Nice to meet you. So, you're interested in the loft.

— We'll see, we'd like to take a look.

— Ok, please come in. Oh, hi Tim!

La mujer sujeta la pesada puerta metéalica al tiempo que saluda a un hombre
negro de gran envergadura que ha surgido de lo que parece un montacargas a nivel
de la calle, junto al portal.

— Tim is the super. He is in charge of the building. If we get a deal, he will take
out your trash and will help you with the freight elevator when you need it. -les
explica unavez dentro del portal- He’s a good man. Sometimes he seems a bit scary
but he’s a good man, and very helpful too.

Tras franquear una segunda puerta se encuentran ante un ascensor que
rondara el siglo de antigiiedad. Es una maravillosa jaula con diversos motivos
decorativos en forja dorada en un estado de decrepitud de verdad entrafiable.

— Let’s see if I still have the skills to run this monster. It's needed some
practice, you know? -dice Karen mientras gira la manivela en el sentido horario
poniendo en marcha el ascensor- Now I have to aim well to get the elevator match
the floor level. -comenta mientras torna la manivela en sentido contrario hasta
conseguir pararlo en el piso adecuado, el cuarto, lo cual hace con sorprendente
maestria.

La primera vision del loft es deslumbrante. Un amplio y luminoso espacio
continuo con un suelo reluciente de tarima de madera. Sin divisién alguna, mues-
tra dos cubiculos en la parte izquierda, dos grandes columnas en la parte media
fundidas en hierro con su basamento clasico y, al fondo, una extrafia construccién
de madera, se podria decir que escultdrica, que incluye la cocina, la ducha y el

vater con el lavabo, todos con accesos independientes.



— Both of you are artists, aren’t you? -interviene Karen de improviso tras
observar el modo en el que comentaban entre ellos el espacio.- My husband built
all this. He was an artist too. He came in here at the very beginning, when all these
buildings were doomed. He together with his colleagues got to save them. We lived
here many years until he died. Then I moved out. Well, what do you think about it?
Are you interested?

El ventanal oscilante en aquella zona, enmarca una vista del sur de Manhattan
presidido por las torres gemelas. El lugar es tan perfecto que casi da apuro y algo
de vergiienza. Si alguien buscara un espacio de trabajo que reuniese todos los tépi-
cos del estudio del artista neoyorquino, no habria encontrado un lugar que los

resumiera mejor. Pero la realidad es que ellos no lo estaban buscando, se lo acaba-

ban de encontrar y, a partir de ahi, es dificil dar marcha atras.

Edificio en la calle Cuatro, NOHO, en
2019. Arriba a la derecha el estudio.
Fotos: Peter Raczeck Gabri.




— There are more people interested. If you make up your mind and say yes! |
am going to need all kind of references you can provide. I will also need your galle-
ries to be guarantors of the lease.

El paso transcendental que estaban a punto de dar hundia sus raices en mas o
menos un afio y medio antes.

— Fue durante una tremenda nevada en la que nos quedamos atascados. ;Lo
recuerdas? -dijo Darfio.

— ¢(Fue el qué?

— Cuando fuimos conscientes de que nos teniamos que ir a otro lugar.

— No recuerdo

— Si, nos dirigiamos a Madrid en tu furgoneta roja. fbamos Oteiza, tii y yo.

— No me suena nada.

— Oteiza no sé a qué iria. Recuerdo que se descojonaba porque tu viajabas
para recibir un premio y yo tenia que coger un tren para ir a otra ciudad, y alli,
aislados en Somosierra por la nevada, estaba seguro que no podrias llegar a reco-
gerlo... y que yo perderia mi tren.

— Yo si que llegué, me acuerdo de la ceremonia, pero no del viaje. Era el
premio fcaro.

— ...puede, el caso es que yo viajaba para una cuestion mucho mas lamen-
table. Tenia que presentarme ante un tribunal médico. Ya ves, dos circunstancias
muy diferentes.

No tan diferentes. Aunque a Dario le pareciera que la situacién de su amigo
iba viento en popa en comparacién con la suya, ahora enredada con diversos asun-
tos extraartisticos, la verdad es que él no sentia sino la negrura de un exceso de
responsabilidades que no le permitia vivir. jAquel martirio de la Facultad de Bellas
Artes! A pesar del interés que habia puesto junto a otros colegas artistas que entra-
ron con él de profesores -entre ellos Dario- aquello habia sido un proyecto fraca-
sado incluso antes de nacer. Estaba también el nifio de 80 afios con el que habia
entrecruzado su vida, siempre enrabietado, tan ahito como hambriento de triunfo
tras la exposicion retrospectiva y su préxima presentacion en Venecia, tan dificil
de contentar. Tampoco era desdefiable en lo que a él le atafiia el inesperado éxito
de su primera individual en Madrid que, por incomprensible, ahogaba cualquier
satisfaccién complaciente.

— Situ situacién te parecia entonces agobiante, piensa que yo en aquel tiempo
estaba convencido de que me moria. Me acostaba por la noche con la resignacién
del que sabe que no despertara jamas. Al abrir los ojos al nuevo dia, no sin cierta
decepcion, recomenzaba la tortura. -él.

En esas circunstancias, cuando Dario se enter6 poco después del viaje a Madrid
de la convocatoria de unas becas de residencia en Londres, la posibilidad de la
huida significaba algo asi como una luz al final de los agujeros en que ambos se
encontraban. «;Por qué no las solicitamos los dos y, si nos las dan, cortamos con

todo y nos largamos?».

Cuando el ferry hizo sonar la sirena al abandonar la bahia de Santander, los tres

(Dario viajaba con su pareja en aquel momento, Amparo) supieron que no habia



vuelta atras. Podrian haber organizado el viaje de una manera mas resolutiva,
Bilbao esta a hora y media de Londres en avién, sin embargo decidieron ir en
coche a Santander, tomar el ferry a Plymouth y de ahi en coche de nuevo a Londres.
No fue premeditado, y las razones oficiales con probabilidad fueron otras, pero en
el fondo todos intuyeron que la experiencia del viaje habria de ser fundamental.
Era necesario ese ritual extendido del desprendimiento, del dejarse atras, de la
ruptura con uno mismo, de la imposibilidad del retorno, porque en cualquier caso

quien acabase retornando habria de ser otro.

1988y 1989 fueron dos afios en los que artisticamente no pas6 nada en Londres y
lo que pasara pas6 desapercibido, solo de manera retrospectiva se le otorgé alguna
importancia histdrica. La nueva escultura inglesa de Cragg, Woodrow, Deacon...
languidecia, mientras Damian Hirst organizaba Freeze, una exposiciéon de estu-
diantes, en la escuela de arte Goldsmith. Todo ello afios antes de que el voraz y
especulador ojo de Saatchi se posara sobre aquella mas o menos inocente colec-
cién de trabajos de los alumnos del profesor Craig Martin y surgieran, como de la
nada, los YBA (Young British Artists). La Fundacién inglesa que les habia otorgado
a ellos las becas habia apostado por el caballo perdedor, el Royal College frente
a Goldsmith, sin embargo, los dos, apenas un par de afios después, expondrian
junto a varios de los artistas de Freeze: lan Davenport, Anya Gallaccio, Gary Hume
y Michael Landy.

Aquel Londres triste y sombrio, solo iluminado por los brillantes escenarios
artificiales de la posmodernidad consumista, fue sin embargo el sitio perfecto para
un proyecto de transformacién personal. La hora de reloj que separaba en metro
su apartamento en Earl’s Court del estudio en Mile End, prolongaba la experiencia
ritual del viaje por la ciudad y el paisanaje posmodernos. Recuerda él sus lectu-
ras en el metro, Las seis propuestas para el nuevo milenio de Calvino, los Collected
Essays de Peter Halley, Todo lo sdlido se desvanece en el aire de Marshall Berman y
muchas mas. El otro, Dario, mas atento a la experiencia, también rememora:

— Fue una vez que tu estabas fuera, creo que era cuando viajaste a Japon, iba
yo solo en el metro y se sentd enfrente un hombre que me llamoé la atencién. En
realidad lo primero que desperté mi interés fueron sus manos, eran muy gran-
des. Luego le vi la cara, me sonaba mucho el tipo. Justo cuando se levantd para
apearse... en Whitechapel o Stepney Green, cai en la cuenta: era Francis Bacon.

— No creo que me lo hubieras contado.

— Seguro que si. Senti en aquel momento el impulso de decirle algo, pero no
tenia nada que decirle.

— Me imagino que fue como encontrarse con la historia del arte en el lugar
mas prosaico. No en un museo, una galeria o un libro, sino en el metro.

— Para mi signific6 algo importante. Somos dos artistas que se encuentran
porque su dindmica es la misma. Han salido de casa, se dirigen al estudio, vuelven

a casa. No somos diferentes, trabajamos.

Trabajaron. Los dos compafieros trabajaron sin descanso y ambos adoptaron, al
menos en ese periodo inicial el dibujo (luego llegarian los cuadros y las esculturas)



como herramienta capaz de retener algo que no solo competia al arte, sino también
a la vida; una vida cada vez mas estetizada y por tanto susceptible de ser decons-
truida. Ambos pintor y escultor, con una expresion figurativa o abstracta compar-
tian un bagaje comun del arte de su tiempo -fraguado en su etapa de estudian-
tes en Bilbao- como era esa dimensidn metalingiiistica, donde hacer arte y hacer
discurso del arte es lo mismo, donde la representacién se pone a prueba, donde
la realidad de las cosas y la de los signos que la simbolizan es intercambiable.
Asi surgi6 la serie de dibujos ;/Quién teme al arte? de uno de ellos, y, del otro, los
grandes signos iconicos (una flor, una huella digital) sobre fondos pictéricos que
emulaban fotografias desenfocadas.

— Recuerdo unos fondos con grandes puntos de color parecidos a los que se
concentran en las imagenes difusas de las fotografias.

— Si, tienen nombre -dice Dario con su irrenunciable espiritu técnico- se
llaman bokeh y hay toda una teoria sobre qué objetivos utilizar para que resulten
de la manera mas correcta.

— ;Bokeh? Nunca lo he oido. En cualquier caso ti siempre has tenido algo con
la fotografia. Como cuando practicabas aquel estilo fotorrealista en unos momen-
tos, o cuando hacia 1984 construias unos paisajes de aire romantico pero desde la
multiperspectiva de diferentes enfoques fotograficos.

— Creo que es algo que viene de mi padre que continuamente hacia fotogra-
fias en diapositiva y organizaba sesiones de proyeccién los domingos. La fotogra-
fia siempre estuvo presente en mi manera de entender la realidad. Luego esta el
estereotipo de pintor de estilo realista. Parecia un background irrenunciable... mi
propia herencia como pintor figurativo. En Londres, sin embargo, fui consciente
de que una parte de mi quedé en Bilbao y pude verme a mi mismo desde fuera. Me
di cuenta de que podia pintar como me diera la gana. Un dia fui a la Tate y vi un
cuadro de Richter, aquello me confirmé la necesidad de una nueva manera de ver
la pintura.

— ¢Alguien mas?

— También Polke, y los dibujos de Beuys.

Dario Urzay en el estudio de
la calle Cuatro.




El loft estd completamente vacio pero en absoluto yermo, ya que, de una manera
dificil de precisar, parece capaz de anunciar -como las piedras miguelagelescas-
las obras futuras. Apenas unas sillas de Saarinen y Bertoia, recién compradas en
un discount store de restos de mobiliario de oficina, y un par de puertas apoyadas
sobre caballetes a modo de mesa les acompaiian en el espacio. El se ha agenciado
un taladro, el mas barato que encontré (lo seguira usando 30 afios después), un
martillo, un destornillador de varias puntas, y una sierra; los ha colocado sobre el
alfeizar de la ventana y, pleno de una felicidad no tan a menudo repetida, piensa
que ya solo queda hacer lo que hay que hacer. Saca las fotocopias que traia de
sus dibujos de Londres y decide que las va a imprimir serigraficamente sobre las
puertas-mesa. Al mismo tiempo, comenzara a reproducir en madera, como si de
maquetas se tratase, algunas de las obras de Bilbao de su serie E. L. El Ruso. De ahi
surge el conjunto de obras que llamé MD, titulo en el que muchos quisieron ver
cripticas citaciones histéricas. «Es obvio que se trata de una referencia a Marcel
Duchampy, dijeron y siguen diciendo algunos. La realidad mucho mas obstinada
y prosaica, dice que esas iniciales son las de la marca de fabrica de las puertas:
Manhatttan Doors.

Dario, como ya hizo en Londres, no comienza pintando, sino dibujando; y no
de una manera directa, sino por medio de herramientas en principio mas adecua-
das para otras funciones. Se ha comprado un aerégrafo y copia imagenes del
paisaje mediatico, como si quisiera mimetizarse con su nuevo entorno. Son image-
nes extraidas de prospectos de propaganda de productos rebajados, revistas para
adultos, de los graffities de la calle, o de cualquier otro tipo que le afecte. También
numeros, casi siempre los mismos, constante el 66. Son dibujos fantasmales en el
punto de su aparicién-desaparicion. Junta ahora dos, tres, cuatro, cinco, seis de
ellos y los atraviesa con un signo doble. Ha descubierto las avanzadas fotocopiado-
ras (esto ocurre en un tiempo anterior a los ordenadores) donde manejando coor-
denadas puede deformar todo tipo de imagenes, desde las mas iconicas a meros
gestos pictoricos, drippings, que con afan ha estado catalogando. Es uno de estos
signos duplicado y deformado el que ahora enhebra las imagenes surgidas de la
pintura volatil del aerégrafo.

— Me interesa la idea de modelo. Es como en el Manierismo. La deformacion
es posible porque existe un modelo. ;Te acuerdas de aquel libro que nos reco-
mendé Oteiza? -Darfo.

— iClaro!, era un libro del que yo le hablé y que luego él recomendaba. A mi
me afect6 por la posicion subjetiva, en apariencia disminuida, que presenta el
artista cuando reproduce un modelo y cémo, sin embargo, se hace fuerte cuando
lo deforma. Me marc6 mucho la cuestion de la identidad respecto al uso de los
modelos.

La identidad parece ser algo mas que un tema. Uno serigrafia sin cesar su
propia imagen y reinterpreta su pasado reciente; el otro estd empefiado en signos
identitarios vinculados a su practica de pintor: la huella dactilar -signo indicial por
excelencia- se produce cuando el dedo deja un rastro material y transfiere parte

de su realidad a otra, cuando se da una contigiliidad existencial y de semejanza



Cadigo IV
Oleo y acrilico / papel. 50 x 66 cm.

entre ambas. Pero a la vez, por el cardcter tnico de cada huella (no hay dos igua-

les), es también un simbolo de lo intransferible-; también los cédigos de barras,
esa sucesion grafica de lineas de diferentes grosores que definen la identidad de
los productos; y como no, el propio gesto del artista, tan codificado y patrimo-
nializado desde el Expresionismo Abstracto -el gesto «Kline», el «DeKooning»,
el «Pollock»...- utilizado a modo de firma que atestigua autenticidad. Dario los
convierte en modelos que manipula y deforma; los convierte en signos anamér-
ficos reversibles que reproduce una y otra vez a partir de plantillas o de grandes
tampones de caucho. Es por tanto, una identidad problematizada a través de la
puesta en cuestion de su unicidad; nos adentramos en la légica de los espejos, de
las identificaciones imaginarias, del doble. Y para ello necesitara crear su maquina.

— Tengo que hacer algo de manera que pinte y no sepa qué estoy pintando.
Solo ser consciente de un movimiento cuyo resultado surgirad de manera mecanica
sin intervenir la visién y ademas que aparezca duplicado.

Unos afios atras su colega habia escrito un texto que se titulaba Al otro lado
del lenguaje y lo que Dario encontrd alli, parafraseando a Lewis Carroll, cuya obra,
mas que literaria, podria considerarse el fruto de una especulacién con las mate-
maticas y con la fotografia. Dario, de manera semejante, pretende convertirse en

un pintor desde las afueras de la pintura.

— Olvidate, ti mentalidad no es de pintor -le dice él un dia.
— ¢De qué, si no? -pregunta extrafiado Darfo.

— De inventor.

La maquina es rudimentaria, pero a la vez muy efectiva. Es un artefacto con poleas
y cuerdas de las que cuelgan latas de café Chock full O’Nuts llenas de plomos que
actdan de contrapesos. Dario esta situado a una distancia minima respecto del

soporte que le impide dominarlo con la vista de manera completa. El fondo esta
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embadurnado con pintura fresca; llegado el momento, realiza un simple gesto
en el aire que el mecanismo, a través de sus trasmisiones mecanicas, amplifica y
duplica sobre el soporte. Es un artefacto que pinta pinturas que también son arte-
factos. El cuadro resultante sera también una maquina, un operador relacional no
un simple objeto al que mirar. Obligara al espectador a moverse y recolocarse para
reinventar la mirada y la distancia; le empujara a ser consciente de la parte del ojo
que no se detiene y de repente parece hacerlo para contener una escena que luego
desaparecera hasta percibirse s6lo como un movimiento perdido en la periferia;
sentir la intimidad de la mirada desenfocada en la corta distancia, la placidez de
la mirada en las distancias personal y la social, el dominio y el sometimiento de
la publica. Se trata de una logica que alcanzard su maxima realizacion siete afios
después en las dos grandes obras tituladas En una (Microverso) fraccién, en la
actualidad parte de la coleccién del Museo Guggenheim de Bilbao, en las cuales su
enorme soporte curvo despliega una trama de conexiones neuronales (extraidas
de los dibujos de Ramoén y Cajal) y de racimos de ojos; un viaje entre lo micro y lo
macro, como alegoria de esta idea suya de la vision.

— Todo estaba en aquel libro sobre la prosémica, ;como se llamaba? -pregunta
Darifo.

— La dimension oculta de Edward Hall.

— También nos lo recomend¢ Oteiza...

— Si, fue muy iluminador y, segtiin he podido comprobar a lo largo de los afios

cada vez que se lo he recomendado a alguien, lo ha seguido siendo. -afiade él.

Dario el inventor, siempre se muestra interesado por las mediaciones mecanicas
y tecnolégicas. No solo la fotografia, que se remonta a sus inicios, y los artilugios
maquinales que ira desarrollando segun los necesite, sino, en el futuro de los afios
venideros, por el uso de aviones, tecnologia digital o incluso las imagenes de saté-
lite. Su interés por la pintura excedera los limites de lo disciplinar y se abrira a
la alquimia de los pigmentos metalizados desarrollados para la automovilistica
o la cosmética, hechos de titanio, de mica... inmersos en un aglutinante donde se
moveran de manera independiente provocando precipitados inauditos, asi como a
una gran variedad de procesos fisico-quimicos que ampliaran el horizonte perfor-

mativo de la materia del arte.

«Humeda, fria y plateada», erala descripcién que Dario hacia de la ciudad metalica
que les estaba acogiendo de una manera tan diferente a la inhéspita Londres. Una
urbe paradigma de la modernidad cuyo especial caracter se lo debe al hecho de ser
muy antigua. Viven en un edificio del siglo XIX, con su coetaneo ascensor dorado,
calentado por un central heating del mismo siglo con tuberias y radiadores que
producen unos ruidos parecidos a martillazos que son el asombro de todo recién
llegado, una calefaccién tan potente que obliga a vivir en pleno invierno con las
ventanas abiertas. Es ese encanto anacrdonico el mismo que, desde mediados de
1800, ha ocultado una actividad industrial tras fachadas de estilo neopaladiano
producidas con tecnologias modernas a base de modelos de fundicién que se

podian reproducir una y otra vez para ser utilizados en diferentes combinaciones



en varios edificios. Un escenario anacrénico en el que, obsoletas ya las actividades
para las que fueron creados, esos edificios son ahora cobijo mezclado para las dife-
rentes actividades del arte, desde el uso residencial y de trabajo de los artistas, a
las galerias, tiendas de materiales, librerias, locales para comer, sede de asociacio-
nes o incluso de instituciones mas potentes como el New Museum. La admirable
continuidad entre las multiples facetas que involucran al mundo del arte -produc-
cion, debate, exhibicién, venta...- provoca en ellos un estimulante sentimiento de
continuidad entre el arte y la vida, y, por lo tanto, un sentido al ser artista. Para
ambos es alentador vivir la naturalidad con la que sus colegas americanos afirman
ser artistas. Lo hacen con la franqueza del que responde «soy fontanero» o «soy
bombero», sin ninguna pretenciosidad, y asi es recogido por su eventual interlo-
cutor quien no le otorga mayor importancia de la que tiene, pero tampoco menor.
A pesar de la vivificante experiencia de esa situacion con el arte, tan distinta de lo
que habian conocido hasta entonces, la verdad es que ya habia comenzado -hace
bastante tiempo- a dar signos de desgaste para alcanzar en los siguientes afios un
nivel de gentrificaciéon que acabara con la expulsion de esta actividad real siendo
sustituida por la insulsa del turismo de grandes marcas comerciales y franquicias,

y en una zona residencial de altisimo y aburrido standing.

Dario estd intrigado por la extrafia construccién que se ve en el patio trasero a
través del ventanal sur. Es lo que parece un fragmento de iglesia adherido a un
edificio que da a la calle Laffayette. En el solar donde se encontraria la parte de la
iglesia desaparecida hay un parking con unos extrafios artilugios mecénicos que
permiten estacionar unos coches encima de los otros. La parte del templo supervi-
viente luce unos altisimos ventanales neogdticos y por la noche, cuando su interior
se ilumina, se pueden ver grandes cuadros.

— Yo diria que son obras de Rauschenberg -comenta un dia Dario.

— Podrian ser. A veces al pasar por Laffayette he visto a un chico entrando y
saliendo del edificio, pero nunca he visto a Rauschenberg.

— Serd un assistant.

Algin tiempo después un vecino les sacard de dudas. En efecto, se trata del
estudio del pintor que en esos momentos estaba en el proceso de convertirse en la
Robert Rauschenberg Foundation.

— Both Robert and Jasper were regulars at the parties and meetings organi-
zed in this building. This was a very active space at the time and many well known
artists came by or even lived here. -explica Kallas el vecino de origen griego que
lleva en el edificio desde hace muchos afios.

— You mean Rauschenberg’s building.

— No, no, I mean this building, ours.

— Yeah, when we came in the floor of the loft was completely cover in tar. It
was a sort of installation by the previous owner, Gordon Matta Clark. -interviene

otro vecino, que vive en la puerta de al lado de la de ellos.

Desde la huida a Londres han pasado dos afios de intensa convivenciay de compar-

tir los lugares de la experiencia creativa. Transcurridos once meses desde el dia
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en que Karen les ensefara el espacio por primera vez, desgastada sin remedio la
coexistencia y con necesidades mas exigentes de espacio, Dario se decide a buscar
un nuevo lugar. Lo encuentra en el 66 de Crosby Street, en cuyo portal figuran
los dos enormes seises pintados en la puerta. Tenia que ser el 66, el nimero que
aparecia y reaparecia en sus primeras obras de Nueva York sin saber muy bien por
qué. Pareceria que al irse a su nuevo estudio esta cumpliendo inexplicablemente
un destino.

— A mi esto de la premonicién me ha pasado varias veces. Viviendo ya en el
66 de Crosby Street. Coincidi en el ascensor con una pareja que llevaba un paquete
grande envuelto en papel de estraza marrén y, no sé por qué, se me ocurrié
decir:«;Santa Claus, eh?». «Si, ;cémo lo sabes?», preguntaron sorprendidos. A lo
que yo, mas sorprendido todavia, interrogué:«;Cémo sé qué?». «Que llevamos un
disfraz de Santa Claus dentro de una caja», respondieron.

Serd en el 66 de Crosby Street donde Dario iniciara otra serie de pinturas en
la que explotar esta particular relacién con el tiempo siguiendo, como en muchos
otros trabajos, la 1dgica de la fotografia. Realizara unos cuadros que en realidad
son pinturas inversas, como si generase un negativo analdgico. A diferencia de la
fotografia en donde se da una precesion del referente que siempre se traducira
como una imagen del pasado, al producir unos negativos sin referente la imagen
se proyecta como un evento del porvenir.

— Siempre he querido pintar la fotografia del futuro. Es lo mismo que cuando

pinté el 66, ;no crees?

Se despiden sin despedirse, son solo cinco manzanas las que separan la calle
Cuatro de Crosby Street. Pasan los afios en la ciudad, él mas de ocho en el mismo
espacio que un dia les ensefiara Karen; Dario permanece, se va y vuelve. La ciudad
va cambiando y, pocos afios después de que ambos se hayan marchado definitiva-
mente, cambia por completo. El ha vuelto varias veces y, por mas que se ha puesto
en el trance, no siente la menor nostalgia por un lugar al que le debia casi todo.
Puede que, como presinti6 cuando el ferry hizo sonar sus sirena, él ya sea otro...
diferente del otro... diferente del otro....

— ¢Sabes?, hace unos dias revisando en unas cajas encontré entre las cosas
guardadas de Nueva York una polaroid que saqué desde la cocina del estudio de la
calle Cuatro. -dice Dario

— Yo casi no tengo fotos de esa época...

— Hoy en dia que todo se fija y se comparte parece inconcebible.

— Si, hubo un tiempo sin tantas imagenes.

— Esta se ha ido desvaneciendo...

— Suele pasar con las polaroids.

— Ya, pero ;te puedes creer lo que es curioso en esta imagen?

— No sé, ;qué?

— Que aqui solo las Torres Gemelas han desaparecido por completo. -concluye

Dario con el entusiasmo que siempre muestra al adentrarse en lo insondable.












Pagina 17:
Sixty six
Técnica mixta / papel. 66 x 51 cm. 1990. Firmado.

Pagina 19:
Caterpillar
Técnica mixta / papel. 91,5x 61,5 cm. 1990. Firmado.






Numbers |
Técnica mixta / papel. 91,5 x 244 cm. 1990. Firmado.
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Numbers Il
Técnica mixta / papel. 91,5 x 244 cm. 1990. Firmado.
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Pagina 25:
Seis
Técnica mixta / papel. 91,5x 61,5 cm. 1990. Firmado.
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Pagina 26:
Footon
Técnica mixta / papel. 61 x 46 cm. 1990. Firmado

Pagina 27:
JS
Técnica mixta / papel. 61 x 46 cm. 1990. Firmado.

Pagina 29:

Sin titulo
Técnica mixta / papel. 66 x 51 cm. 1990. Firmado.
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Cédigo V
Oleo y acrilico / papel. 66 x 96 cm. 1990. Firmado.

Pégina 30, superior:
Cadigo |
Oleo y acrilico / papel. 50 x 66 cm. 1990. Firmado.

Pagina 30, inferior:
Cadigo Il
Oleoy acrilico / papel. 50 x 66 cm. 1990. Firmado.

Pégina 31, superior:
Codigo I
Oleoy acrilico / papel. 50 x 66 cm. 1990. Firmado.

Pagina 31, inferior:

Codigo IV
Oleoy acrilico / papel. 50 x 66 cm. 1990. Firmado.
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Codigo VI
Oleo y acrilico / papel. 66 x 96 cm. 1990. Firmado.
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Sin titulo 11
Oleo/ lienzo. 23 x 30,5 cm. 1990. Firmado en reverso y en el bastidor.

34



Sin titulo

Acrilico / lienzo. 76 x 76 cm. 1990. Firmado en reverso.
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Pagina 37:
Huellas
Oleo/ papel. 96 x 66 cm. 1990. Firmado.
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Pagina 39:
Coin - tampén
Técnica mixta / papel. 92 x 66 cm. 1990. Firmado.
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The mess
Oleo / lienzo. 76 x 76 cm. 1990. Firmado y titulado en reverso.
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Frame

Oleo/ lienzo. 76 x 76 cm. 1990. Firmado en reverso
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Pagina 43:
Doble dark |
Oleo / lienzo. 205 x 205 cm. 1990. Firmado.
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