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Txomin Badiola y Darío Urzay en el estudio de la calle Cuatro.
Foto: Pello Irazu.
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Nueva York, 10 de Enero de 1990

Llevan unos minutos esperando frente a un amplio escaparate presidido por un 
letrero en el que se puede leer: PLANTWORKS. Es una floristería. A su izquierda se 
encuentra el portal 28-30 Este de la calle Cuatro, donde les ha citado la persona que 
va a enseñarles un espacio en el que vivir y trabajar. Apenas han pasado dos días 
desde que su avión aterrizara en el JFK y desde entonces están alojados en un hotel 
próximo a Washington Square. Las pesquisas para encontrar alojamiento habían 
comenzado de inmediato y constituían su máxima prioridad. La primera cita había 
resultado muy desalentadora: un lugar en el Village, en Bleeker Street, un tercer 
piso sin ascensor, más bien pequeño, con la peculiaridad de que la bañera estaba 
situada en medio de la cocina. Por él pedían más o menos lo que su economía se 
podía permitir. Era deprimente. Sin embargo, decidieron no resignarse. En el New 
York Times les había llamado la atención un anuncio: NOHO. For rent. Live&work 
1,900 sq ft loft. Elevator. 2,200$. Aquello estaba por encima de sus posibilidades, 
pero aun así, aunque solo fuera por curiosidad, habían decidido hacer la cita para 
echar un vistazo. 
 — Sorry! I’m a bit late. Hi, my name is Karen.
 — Hi! I am Darío and this is Txomin.
 — Nice to meet you. So, you’re interested in the loft.
 — We’ll see, we’d like to take a look.
 — Ok, please come in. Oh, hi Tim!
 La mujer sujeta la pesada puerta metálica al tiempo que saluda a un hombre 
negro de gran envergadura que ha surgido de lo que parece un montacargas a nivel 
de la calle, junto al portal.
 — Tim is the super. He is in charge of the building. If we get a deal, he will take 
out your trash and will help you with the freight elevator when you need it. -les 
explica una vez dentro del portal- He’s a good man. Sometimes he seems a bit scary 
but he’s a good man, and very helpful too.
 Tras franquear una segunda puerta se encuentran ante un ascensor que 
rondará el siglo de antigüedad. Es una maravillosa jaula con diversos motivos 
decorativos en forja dorada en un estado de decrepitud de verdad entrañable.
 — Let’s see if I still have the skills to run this monster. It’s needed some 
practice, you know? -dice Karen mientras gira la manivela en el sentido horario 
poniendo en marcha el ascensor- Now I have to aim well to get the elevator match 
the floor level. -comenta mientras torna la manivela en sentido contrario hasta 
conseguir pararlo en el piso adecuado, el cuarto, lo cual hace con sorprendente 
maestría.
 La primera visión del loft es deslumbrante. Un amplio y luminoso espacio 
continuo con un suelo reluciente de tarima de madera. Sin división alguna, mues-
tra dos cubículos en la parte izquierda, dos grandes columnas en la parte media 
fundidas en hierro con su basamento clásico y, al fondo, una extraña construcción 
de madera, se podría decir que escultórica, que incluye la cocina, la ducha y el 
váter con el lavabo, todos con accesos independientes. 
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 — Both of you are artists, aren’t you? -interviene Karen de improviso tras 
observar el modo en el que comentaban entre ellos el espacio.- My husband built 
all this. He was an artist too. He came in here at the very beginning, when all these 
buildings were doomed. He together with his colleagues got to save them. We lived 
here many years until he died. Then I moved out. Well, what do you think about it? 
Are you interested? 
 El ventanal oscilante en aquella zona, enmarca una vista del sur de Manhattan 
presidido por las torres gemelas. El lugar es tan perfecto que casi da apuro y algo 
de vergüenza. Si alguien buscara un espacio de trabajo que reuniese todos los tópi-
cos del estudio del artista neoyorquino, no habría encontrado un lugar que los 
resumiera mejor. Pero la realidad es que ellos no lo estaban buscando, se lo acaba-
ban de encontrar y, a partir de ahí, es difícil dar marcha atrás.

Edificio en la calle Cuatro, NOHO, en 
2019. Arriba a la derecha el estudio.
Fotos: Peter Raczeck Gabri.
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 — There are more people interested. If you make up your mind and say yes! I 
am going to need all kind of references you can provide. I will also need your galle-
ries to be guarantors of the lease.
El paso transcendental que estaban a punto de dar hundía sus raíces en más o 
menos un año y medio antes.
 — Fue durante una tremenda nevada en la que nos quedamos atascados. ¿Lo 
recuerdas? -dijo Darío.
 — ¿Fue el qué?
 — Cuando fuimos conscientes de que nos teníamos que ir a otro lugar.
 — No recuerdo
 — Sí, nos dirigíamos a Madrid en tu furgoneta roja. Íbamos Oteiza, tú y yo.
 — No me suena nada.
 — Oteiza no sé a qué iría. Recuerdo que se descojonaba porque tú viajabas 
para recibir un premio y yo tenía que coger un tren para ir a otra ciudad, y allí, 
aislados en Somosierra por la nevada, estaba seguro que no podrías llegar a reco-
gerlo… y que yo perdería mi tren.
 — Yo sí que llegué, me acuerdo de la ceremonia, pero no del viaje. Era el 
premio Ícaro.
 — …puede, el caso es que yo viajaba para una cuestión mucho más lamen-
table. Tenía que presentarme ante un tribunal médico. Ya ves, dos circunstancias 
muy diferentes.
 No tan diferentes. Aunque a Darío le pareciera que la situación de su amigo 
iba viento en popa en comparación con la suya, ahora enredada con diversos asun-
tos extraartísticos, la verdad es que él no sentía sino la negrura de un exceso de 
responsabilidades que no le permitía vivir. ¡Aquel martirio de la Facultad de Bellas 
Artes! A pesar del interés que había puesto junto a otros colegas artistas que entra-
ron con él de profesores -entre ellos Darío- aquello había sido un proyecto fraca-
sado incluso antes de nacer. Estaba también el niño de 80 años con el que había 
entrecruzado su vida, siempre enrabietado, tan ahíto como hambriento de triunfo 
tras la exposición retrospectiva y su próxima presentación en Venecia, tan difícil 
de contentar. Tampoco era desdeñable en lo que a él le atañía el inesperado éxito 
de su primera individual en Madrid que, por incomprensible, ahogaba cualquier 
satisfacción complaciente. 
 — Si tu situación te parecía entonces agobiante, piensa que yo en aquel tiempo 
estaba convencido de que me moría. Me acostaba por la noche con la resignación 
del que sabe que no despertará jamás. Al abrir los ojos al nuevo día, no sin cierta 
decepción, recomenzaba la tortura. -él.
En esas circunstancias, cuando Darío se enteró poco después del viaje a Madrid 
de la convocatoria de unas becas de residencia en Londres, la posibilidad de la 
huida significaba algo así como una luz al final de los agujeros en que ambos se 
encontraban. «¿Por qué no las solicitamos los dos y, si nos las dan, cortamos con 
todo y nos largamos?».

Cuando el ferry hizo sonar la sirena al abandonar la bahía de Santander, los tres 
(Darío viajaba con su pareja en aquel momento, Amparo) supieron que no había 
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vuelta atrás. Podrían haber organizado el viaje de una manera más resolutiva, 
Bilbao está a hora y media de Londres en avión, sin embargo decidieron ir en 
coche a Santander, tomar el ferry a Plymouth y de ahí en coche de nuevo a Londres. 
No fue premeditado, y las razones oficiales con probabilidad fueron otras, pero en 
el fondo todos intuyeron que la experiencia del viaje habría de ser fundamental. 
Era necesario ese ritual extendido del desprendimiento, del dejarse atrás, de la 
ruptura con uno mismo, de la imposibilidad del retorno, porque en cualquier caso 
quien acabase retornando habría de ser otro.

1988 y 1989 fueron dos años en los que artísticamente no pasó nada en Londres y 
lo que pasara pasó desapercibido, solo de manera retrospectiva se le otorgó alguna 
importancia histórica. La nueva escultura inglesa de Cragg, Woodrow, Deacon… 
languidecía, mientras Damian Hirst organizaba Freeze, una exposición de estu-
diantes, en la escuela de arte Goldsmith. Todo ello años antes de que el voraz y 
especulador ojo de Saatchi se posara sobre aquella más o menos inocente colec-
ción de trabajos de los alumnos del profesor Craig Martin y surgieran, como de la 
nada, los YBA (Young British Artists). La Fundación inglesa que les había otorgado 
a ellos las becas había apostado por el caballo perdedor, el Royal College frente 
a Goldsmith, sin embargo, los dos, apenas un par de años después, expondrían 
junto a varios de los artistas de Freeze: Ian Davenport, Anya Gallaccio, Gary Hume 
y Michael Landy. 
 Aquel Londres triste y sombrío, solo iluminado por los brillantes escenarios 
artificiales de la posmodernidad consumista, fue sin embargo el sitio perfecto para 
un proyecto de transformación personal. La hora de reloj que separaba en metro 
su apartamento en Earl’s Court del estudio en Mile End, prolongaba la experiencia 
ritual del viaje por la ciudad y el paisanaje posmodernos. Recuerda él sus lectu-
ras en el metro, Las seis propuestas para el nuevo milenio de Calvino, los Collected 
Essays de Peter Halley, Todo lo sólido se desvanece en el aire de Marshall Berman y 
muchas más. El otro, Darío, más atento a la experiencia, también rememora:
 — Fue una vez que tú estabas fuera, creo que era cuando viajaste a Japón, iba 
yo solo en el metro y se sentó enfrente un hombre que me llamó la atención. En 
realidad lo primero que despertó mi interés fueron sus manos, eran muy gran-
des. Luego le vi la cara, me sonaba mucho el tipo. Justo cuando se levantó para 
apearse… en Whitechapel o Stepney Green, caí en la cuenta: era Francis Bacon.
 — No creo que me lo hubieras contado.
 — Seguro que sí. Sentí en aquel momento el impulso de decirle algo, pero no 
tenía nada que decirle.
 — Me imagino que fue como encontrarse con la historia del arte en el lugar 
más prosaico. No en un museo, una galería o un libro, sino en el metro.
 — Para mí significó algo importante. Somos dos artistas que se encuentran 
porque su dinámica es la misma. Han salido de casa, se dirigen al estudio, vuelven 
a casa. No somos diferentes, trabajamos.

Trabajaron. Los dos compañeros trabajaron sin descanso y ambos adoptaron, al 
menos en ese periodo inicial el dibujo (luego llegarían los cuadros y las esculturas) 
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como herramienta capaz de retener algo que no solo competía al arte, sino también 
a la vida; una vida cada vez más estetizada y por tanto susceptible de ser decons-
truida. Ambos pintor y escultor, con una expresión figurativa o abstracta compar-
tían un bagaje común del arte de su tiempo -fraguado en su etapa de estudian-
tes en Bilbao- como era esa dimensión metalingüística, donde hacer arte y hacer 
discurso del arte es lo mismo, donde la representación se pone a prueba, donde 
la realidad de las cosas y la de los signos que la simbolizan es intercambiable. 
Así surgió la serie de dibujos ¿Quién teme al arte? de uno de ellos, y, del otro, los 
grandes signos icónicos (una flor, una huella digital) sobre fondos pictóricos que 
emulaban fotografías desenfocadas.
 — Recuerdo unos fondos con grandes puntos de color parecidos a los que se 
concentran en las imágenes difusas de las fotografías.
 — Sí, tienen nombre -dice Darío con su irrenunciable espíritu técnico- se 
llaman bokeh y hay toda una teoría sobre qué objetivos utilizar para que resulten 
de la manera más correcta.
 — ¿Bokeh? Nunca lo he oído. En cualquier caso tú siempre has tenido algo con 
la fotografía. Como cuando practicabas aquel estilo fotorrealista en unos momen-
tos, o cuando hacia 1984 construías unos paisajes de aire romántico pero desde la 
multiperspectiva de diferentes enfoques fotográficos.
 — Creo que es algo que viene de mi  padre que continuamente hacía fotogra-
fías en diapositiva y organizaba sesiones de proyección los domingos. La fotogra-
fía siempre estuvo presente en mi manera de entender la realidad. Luego está el 
estereotipo de pintor de estilo realista. Parecía un background irrenunciable… mi 
propia herencia como pintor figurativo. En Londres, sin embargo, fui consciente 
de que una parte de mí quedó en Bilbao y pude verme a mí mismo desde fuera. Me 
di cuenta de que podía pintar como me diera la gana. Un día fui a la Tate y vi un 
cuadro de Richter, aquello me confirmó la necesidad de una nueva manera de ver 
la pintura.
 — ¿Alguien más? 
 — También Polke, y los dibujos de Beuys.

Darío Urzay en el estudio de 
la calle Cuatro.
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El loft está completamente vacío pero en absoluto yermo, ya que, de una manera 
difícil de precisar, parece capaz de anunciar -como las piedras miguelagelescas- 
las obras futuras. Apenas unas sillas de Saarinen y Bertoia, recién compradas en 
un discount store de restos de mobiliario de oficina, y un par de puertas apoyadas 
sobre caballetes a modo de mesa les acompañan en el espacio. Él se ha agenciado 
un taladro, el más barato que encontró (lo seguirá usando 30 años después), un 
martillo, un destornillador de varias puntas, y una sierra; los ha colocado sobre el 
alfeizar de la ventana y, pleno de una felicidad no tan a menudo repetida, piensa 
que ya solo queda hacer lo que hay que hacer. Saca las fotocopias que traía de 
sus dibujos de Londres y decide que las va a imprimir serigráficamente sobre las 
puertas-mesa. Al mismo tiempo, comenzará a reproducir en madera, como si de 
maquetas se tratase, algunas de las obras de Bilbao de su serie E. L. El Ruso. De ahí 
surge el conjunto de obras que llamó MD, título en el que muchos quisieron ver 
crípticas citaciones históricas. «Es obvio que se trata de una referencia a Marcel 
Duchamp», dijeron y siguen diciendo algunos. La realidad mucho más obstinada 
y prosaica, dice que esas iniciales son las de la marca de fábrica de las puertas: 
Manhatttan Doors.
 Darío, como ya hizo en Londres, no comienza pintando, sino dibujando; y no 
de una manera directa, sino por medio de herramientas en principio más adecua-
das para otras funciones. Se ha comprado un aerógrafo y copia imágenes del 
paisaje mediático, como si quisiera mimetizarse con su nuevo entorno. Son imáge-
nes extraídas de prospectos de propaganda de productos rebajados, revistas para 
adultos, de los graffities de la calle, o de cualquier otro tipo que le afecte. También 
números, casi siempre los mismos, constante el 66. Son dibujos fantasmales en el 
punto de su aparición-desaparición. Junta ahora dos, tres, cuatro, cinco, seis de 
ellos y los atraviesa con un signo doble. Ha descubierto las avanzadas fotocopiado-
ras (esto ocurre en un tiempo anterior a los ordenadores) donde manejando coor-
denadas puede deformar todo tipo de imágenes, desde las más icónicas a meros 
gestos pictóricos, drippings, que con afán ha estado catalogando. Es uno de estos 
signos duplicado y deformado el que ahora enhebra las imágenes surgidas de la 
pintura volátil del aerógrafo.
 — Me interesa la idea de modelo. Es como en el Manierismo. La deformación 
es posible porque existe un modelo. ¿Te acuerdas de aquel libro que nos reco-
mendó Oteiza? -Darío.
 — ¡Claro!, era un libro del que yo le hablé y que luego él recomendaba. A mí 
me afectó por la posición subjetiva, en apariencia disminuida, que presenta el 
artista cuando reproduce un modelo y cómo, sin embargo, se hace fuerte cuando 
lo deforma. Me marcó mucho la cuestión de la identidad respecto al uso de los 
modelos.
 La identidad parece ser algo más que un tema. Uno serigrafía sin cesar su 
propia imagen y reinterpreta su pasado reciente; el otro está empeñado en signos 
identitarios vinculados a su práctica de pintor: la huella dactilar -signo indicial por 
excelencia- se produce cuando el dedo deja un rastro material y transfiere parte 
de su realidad a otra, cuando se da una contigüidad existencial y de semejanza 
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Código IV 
Óleo y acrílico / papel. 50 x 66 cm.

entre ambas. Pero a la vez, por el carácter único de cada huella (no hay dos igua-
les), es también un símbolo de lo intransferible-; también los códigos de barras, 
esa sucesión gráfica de líneas de diferentes grosores que definen la identidad de 
los productos; y cómo no, el propio gesto del artista, tan codificado y patrimo-
nializado desde el Expresionismo Abstracto -el gesto «Kline», el «DeKooning», 
el «Pollock»…- utilizado a modo de firma que atestigua autenticidad. Darío los 
convierte en modelos que manipula y deforma; los convierte en signos anamór-
ficos reversibles que reproduce una y otra vez a partir de plantillas o de grandes 
tampones de caucho. Es por tanto, una identidad problematizada a través de la 
puesta en cuestión de su unicidad; nos adentramos en la lógica de los espejos, de 
las identificaciones imaginarias, del doble. Y para ello necesitará crear su máquina.
 — Tengo que hacer algo de manera que pinte y no sepa qué estoy pintando. 
Solo ser consciente de un movimiento cuyo resultado surgirá de manera mecánica 
sin intervenir la visión y además que aparezca duplicado. 
 Unos años atrás su colega había escrito un texto que se titulaba Al otro lado 
del lenguaje y lo que Darío encontró allí, parafraseando a Lewis Carroll, cuya obra, 
más que literaria, podría considerarse el fruto de una especulación con las mate-
máticas y con la fotografía. Darío, de manera semejante, pretende convertirse en 
un pintor desde las afueras de la pintura.

 — Olvídate, tú mentalidad no es de pintor -le dice él un día. 
 — ¿De qué, si no? -pregunta extrañado Darío.
 — De inventor.

La máquina es rudimentaria, pero a la vez muy efectiva. Es un artefacto con poleas 
y cuerdas de las que cuelgan latas de café Chock full O’Nuts llenas de plomos que 
actúan de contrapesos. Darío está situado a una distancia mínima respecto del 
soporte que le impide dominarlo con la vista de manera completa. El fondo está 
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embadurnado con pintura fresca; llegado el momento, realiza un simple gesto 
en el aire que el mecanismo, a través de sus trasmisiones mecánicas, amplifica y 
duplica sobre el soporte. Es un artefacto que pinta pinturas que también son arte-
factos. El cuadro resultante será también una máquina, un operador relacional no 
un simple objeto al que mirar. Obligará al espectador a moverse y recolocarse para 
reinventar la mirada y la distancia; le empujará a ser consciente de la parte del ojo 
que no se detiene y de repente parece hacerlo para contener una escena que luego 
desaparecerá hasta percibirse sólo como un movimiento perdido en la periferia; 
sentir la intimidad de la mirada desenfocada en la corta distancia, la placidez de 
la mirada en las distancias personal y la social, el dominio y el sometimiento de 
la pública. Se trata de una lógica que alcanzará su máxima realización siete años 
después en las dos grandes obras tituladas En una (Microverso) fracción, en la 
actualidad parte de la colección del Museo Guggenheim de Bilbao, en las cuales su 
enorme soporte curvo despliega una trama de conexiones neuronales (extraídas 
de los dibujos de Ramón y Cajal) y de racimos de ojos; un viaje entre lo micro y lo 
macro, como alegoría de esta idea suya de la visión.
 — Todo estaba en aquel libro sobre la prosémica, ¿cómo se llamaba? -pregunta 
Darío.
  — La dimensión oculta de Edward Hall.
 — También nos lo recomendó Oteiza…
 — Sí, fue muy iluminador y, según he podido comprobar a lo largo de los años 
cada vez que se lo he recomendado a alguien, lo ha seguido siendo. -añade él.

Darío el inventor, siempre se muestra interesado por las mediaciones mecánicas 
y tecnológicas. No solo la fotografía, que se remonta a sus inicios, y los artilugios 
maquinales que irá desarrollando según los necesite, sino, en el futuro de los años 
venideros, por el uso de aviones, tecnología digital o incluso las imágenes de saté-
lite. Su interés por la pintura excederá los límites de lo disciplinar y se abrirá a 
la alquimia de los pigmentos metalizados desarrollados para la automovilística 
o la cosmética, hechos de titanio, de mica… inmersos en un aglutinante donde se 
moverán de manera independiente provocando precipitados inauditos, así como a 
una gran variedad de procesos físico-químicos que ampliarán el horizonte perfor-
mativo de la materia del arte. 

«Húmeda, fría y plateada», era la descripción que Darío hacía de la ciudad metálica 
que les estaba acogiendo de una manera tan diferente a la inhóspita Londres. Una 
urbe paradigma de la modernidad cuyo especial carácter se lo debe al hecho de ser 
muy antigua. Viven en un edificio del siglo XIX, con su coetáneo ascensor dorado, 
calentado por un central heating del mismo siglo con tuberías y radiadores que 
producen unos ruidos parecidos a martillazos que son el asombro de todo recién 
llegado, una calefacción tan potente que obliga a vivir en pleno invierno con las 
ventanas abiertas. Es ese encanto anacrónico el mismo que, desde mediados de 
1800, ha ocultado una actividad industrial tras fachadas de estilo neopaladiano 
producidas con tecnologías modernas a base de modelos de fundición que se 
podían reproducir  una y otra vez para ser utilizados en diferentes combinaciones 
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en varios edificios. Un escenario anacrónico en el que, obsoletas ya las actividades 
para las que fueron creados, esos edificios son ahora cobijo mezclado para las dife-
rentes actividades del arte, desde el uso residencial y de trabajo de los artistas, a 
las galerías, tiendas de materiales, librerías, locales para comer, sede de asociacio-
nes o incluso de instituciones más potentes como el New Museum. La admirable 
continuidad entre las múltiples facetas que involucran al mundo del arte -produc-
ción, debate, exhibición, venta...- provoca en ellos un estimulante sentimiento de 
continuidad entre el arte y la vida, y, por lo tanto, un sentido al ser artista. Para 
ambos es alentador vivir la naturalidad con la que sus colegas americanos afirman 
ser artistas. Lo hacen con la franqueza del que responde «soy fontanero» o «soy 
bombero», sin ninguna pretenciosidad, y así es recogido por su eventual interlo-
cutor quien no le otorga mayor importancia de la que tiene, pero tampoco menor. 
A pesar de la vivificante experiencia de esa situación con el arte, tan distinta de lo 
que habían conocido hasta entonces, la verdad es que ya había comenzado -hace 
bastante tiempo- a dar signos de desgaste para alcanzar en los siguientes años un 
nivel de gentrificación que acabará con la expulsión de esta actividad real siendo 
sustituida por la insulsa del turismo de grandes marcas comerciales y franquicias, 
y en una zona residencial de altísimo y aburrido standing.

Darío está intrigado por la extraña construcción que se ve en el patio trasero a 
través del ventanal sur. Es lo que parece un fragmento de iglesia adherido a un 
edificio que da a la calle Laffayette. En el solar donde se encontraría la parte de la 
iglesia desaparecida hay un parking con unos extraños artilugios mecánicos que 
permiten estacionar unos coches encima de los otros. La parte del templo supervi-
viente luce unos altísimos ventanales neogóticos y por la noche, cuando su interior 
se ilumina, se pueden ver grandes cuadros.
 — Yo diría que son obras de Rauschenberg -comenta un día Darío.
 — Podrían ser. A veces al pasar por Laffayette he visto a un chico entrando y 
saliendo del edificio, pero nunca he visto a Rauschenberg.
 — Será un assistant.
 Algún tiempo después un vecino les sacará de dudas. En efecto, se trata del 
estudio del pintor que en esos momentos estaba en el proceso de convertirse en la 
Robert Rauschenberg Foundation.
 — Both Robert and Jasper were regulars at the parties and meetings organi-
zed in this building. This was a very active space at the time and many well known 
artists came by or even lived here. -explica Kallas el vecino de origen griego que 
lleva en el edificio desde hace muchos años.
 — You mean Rauschenberg’s building.
 — No, no, I mean this building, ours.
 — Yeah, when we came in the floor of the loft was completely cover in tar. It 
was a sort of installation by the previous owner, Gordon Matta Clark. -interviene 
otro vecino, que vive en la puerta de al lado de la de ellos.

Desde la huida a Londres han pasado dos años de intensa convivencia y de compar-
tir los lugares de la experiencia creativa. Transcurridos once meses desde el día 
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en que Karen les enseñara el espacio por primera vez, desgastada sin remedio la 
coexistencia y con necesidades más exigentes de espacio, Darío se decide a buscar 
un nuevo lugar. Lo encuentra en el 66 de Crosby Street, en cuyo portal figuran 
los dos enormes seises pintados en la puerta. Tenía que ser el 66, el número que 
aparecía y reaparecía en sus primeras obras de Nueva York sin saber muy bien por 
qué. Parecería que al irse a su nuevo estudio está cumpliendo inexplicablemente 
un destino.
 — A mí esto de la premonición me ha pasado varias veces. Viviendo ya en el 
66 de Crosby Street. Coincidí en el ascensor con una pareja que llevaba un paquete 
grande envuelto en papel de estraza marrón y, no sé por qué, se me ocurrió 
decir:«¿Santa Claus, eh?». «Sí, ¿cómo lo sabes?», preguntaron sorprendidos. A lo 
que yo, más sorprendido todavía, interrogué:«¿Cómo sé qué?». «Que llevamos un 
disfraz de Santa Claus dentro de una caja», respondieron.
 Será en el 66 de Crosby Street donde Darío iniciará otra serie de pinturas en 
la que explotar esta particular relación con el tiempo siguiendo, como en muchos 
otros trabajos, la lógica de la fotografía. Realizará unos cuadros que en realidad 
son pinturas inversas, como si generase un negativo analógico. A diferencia de la 
fotografía en donde se da una precesión del referente que siempre se traducirá 
como una imagen del pasado, al producir unos negativos sin referente la imagen 
se proyecta como un evento del porvenir.
 — Siempre he querido pintar la fotografía del futuro. Es lo mismo que cuando 
pinté el 66, ¿no crees?

Se despiden sin despedirse, son solo cinco manzanas las que separan la calle 
Cuatro de Crosby Street. Pasan los años en la ciudad, él más de ocho en el mismo 
espacio que un día les enseñara Karen; Darío permanece, se va y vuelve. La ciudad 
va cambiando y, pocos años después de que ambos se hayan marchado definitiva-
mente, cambia por completo. Él ha vuelto varias veces y, por más que se ha puesto 
en el trance, no siente la menor nostalgia por un lugar al que le debía casi todo. 
Puede que, como presintió cuando el ferry hizo sonar sus sirena, él ya sea otro… 
diferente del otro… diferente del otro….
 — ¿Sabes?, hace unos días revisando en unas cajas encontré entre las cosas 
guardadas de Nueva York una polaroid que saqué desde la cocina del estudio de la 
calle Cuatro. -dice Darío 
 — Yo casi no tengo fotos de esa época… 
 — Hoy en día que todo se fija y se comparte parece inconcebible.
 — Sí, hubo un tiempo sin tantas imágenes.
 — Esta se ha ido desvaneciendo…
 — Suele pasar con las polaroids.
 — Ya, pero ¿te puedes creer lo que es curioso en esta imagen?
 — No sé, ¿qué?
 — Que aquí solo las Torres Gemelas han desaparecido por completo. -concluye 
Darío con el entusiasmo que siempre muestra al adentrarse en lo insondable. 
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Página 17:
Sixty six
Técnica mixta / papel. 66 x 51 cm. 1990. Firmado.

Página 19:
Caterpillar
Técnica mixta / papel. 91,5 x 61,5 cm. 1990. Firmado.
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Numbers I
Técnica mixta / papel. 91,5 x 244 cm. 1990. Firmado.
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Numbers II
Técnica mixta / papel. 91,5 x 244 cm. 1990. Firmado.
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Página 25:
Seis
Técnica mixta / papel. 91,5 x 61,5 cm. 1990. Firmado.
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Página 26:
Foot on
Técnica mixta / papel. 61 x 46 cm. 1990. Firmado 

Página 27:
J S
Técnica mixta / papel. 61 x 46 cm. 1990. Firmado.

Página 29:
Sin título
Técnica mixta / papel. 66 x 51 cm. 1990. Firmado. 
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Código V
Óleo y acrílico / papel. 66 x 96 cm. 1990. Firmado.

Página 30, superior:
Código I
Óleo y acrílico / papel. 50 x 66 cm. 1990. Firmado.

Página 30, inferior:
Código III
Óleo y acrílico / papel. 50 x 66 cm. 1990. Firmado.

Página 31, superior:
Código II
Óleo y acrílico / papel. 50 x 66 cm. 1990. Firmado.

Página 31, inferior:
Código IV
Óleo y acrílico / papel. 50 x 66 cm. 1990. Firmado.
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Código VI
Óleo y acrílico / papel. 66 x 96 cm. 1990. Firmado.



34

Sin título II
Óleo / lienzo. 23 x 30,5 cm. 1990. Firmado en reverso y en el bastidor.
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Sin título
Acrílico / lienzo. 76 x 76 cm. 1990. Firmado en reverso.
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Página 37:
Huellas
Óleo / papel. 96 x 66 cm. 1990. Firmado.
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Página 39:
Coin - tampón
Técnica mixta / papel. 92 x 66 cm. 1990. Firmado.
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The mess
Óleo / lienzo. 76 x 76 cm. 1990. Firmado y titulado en reverso.
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Frame
Óleo / lienzo. 76 x 76 cm. 1990. Firmado en reverso.
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Página 43:
Doble dark I
Óleo / lienzo. 205 x 205 cm. 1990. Firmado.
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